close
在台北讀書時，曾有一位朋友問起我來自那裡，當時我毫不猶豫的回答：「宜蘭！」對方就用一種曖昧的笑容看著我說：「奇怪！你們宜蘭人怎麼都那麼驕傲？」。「有嗎？」我納悶。「有，上次我同學也是用這麼驕傲的口氣回答我！」
那時的宜蘭，沒有國際童玩節、綠色博覽會，沒有三星蔥蒜節、冬山風筝節，也沒有壯圍的哈蜜瓜、礁溪的溫泉節，當然更沒有傳統藝術中心，那麼有什麼好驕傲的？我自忖著。是因為那清晨的鳥鳴及泥土花草的芬芳？還是那夏日涼爽襲人的晚風？是因為那在無數個傍晚伴我騎著腳踏車閒逛的夕陽？還是在春雨過後，漫步在草地及田間的白鷺鷥？我找不出答案，沒來由的，只要有人問起宜蘭，就是想用「那種」口吻回答。
提起故鄉，會不自覺得驕傲，離開呢？有一年到大陸旅遊，12天的行程。領隊說，一般旅行三天五天還好，超過一星期就會想家了。對這個說法，本來還存有懷疑，心想好不容易出來玩，雖比不上在家方便，一切倒也新鮮有趣，應不至於那麼快就患上思鄉病吧？誰知到了第五天，我的胃就先開始「發作」了，儘管飯桌上擺滿了佳餚，它卻懷念起員山的魚丸米粉、北城的臭豆腐、米粉羹，還有宜蘭的大蒜肉羹、肉圓等等，這時候，不禁後悔没帶幾包泡麵騙騙它也好。
有人說，所有的革命都是從人民的肚子開始，這句話真是有道理。接下來的行程，我就開始進入「見山不是山」的境界。當遊覽車進入張家界山區，在車上望出去，我看到的不是號稱如中國潑墨山水畫的山巒，而是經過九彎十八拐後的蘭陽平原，以及順著視線一路望去在大海中飄渺的龜山島；及至到了山頂，儘管週遭擠滿了人，腦海中卻又不由自主浮現「天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼」的字眼。一路上，這種莫名的感覺不時出現，直到返家才消失，就連同行的家人都有一樣的感受。那是一種複雜的滋味，因為這本是一趟陪著父親「返鄉祭祖」兼遊玩之旅，但在目的達到後，每個人卻又迫不及待的想「回家」。
從小在宜蘭長大、生活，不曾懷疑自己宜蘭人的身份，只是隨著年歲漸長，慢慢發現自己居然有個複雜的「身世」。身分證上，我的本籍是四川，出生地是花蓮，父親是許多人口中的老芋仔，母親是花蓮人。對兒時的我來說，四川太遙遠，花蓮偶爾才去一次，只有宜蘭既真實又美好。等到再大一點，才知道外公、外婆的家族是從礁溪遷往花蓮，所以每到清明，花蓮的親戚們就會回來掃墓，在四城也還有一些親戚。提到礁溪、四城……不禁讓我聯想起當年先人們是否曾追隨過吳沙公開墾蘭陽？根據一位表兄調查，我們的阿祖（母親的外婆）是宜蘭平埔族人，這才驚覺自己還有原住民血統。原來在這麼多因緣組合之下才有現今的我存在，這是多麼有趣又值得研究的一件事！
但這十幾年來，隨著社會環境的變化，整個台灣籠罩在怪異而浮動的氛圍中，曾幾何時，外省人的血統彷彿變成了說不出口的「原罪」，每在電視上看到一群人為了省籍問題爭辯不休，就有種難以自持的悲哀。猶記高中時曾有一次，聽著同學高喊外省人滾回去的激烈言詞，忍不住反問了一句：「那像我這樣的外省第二代怎麼辦？」同學直視我的眼睛，對我說：「你去跳台灣海峽啊！」那一刻，心中有的不是忿怒，而是哀傷。其後，只要在電視上看到省籍情結又被挑起，就煩躁鬱悶，忍不住又憶起那句話及她的眼神。省籍問題對我而言，不是獨也不是統，而是心痛。
常常在想，所謂故鄉，不應該只是一個地名、一個圖騰、一個符號，也更不是實體；她應該是眾人美好生活經驗的結合，情感的投射，是一個感情的聚合體。既然如此，能不能拋棄那些無聊的解讀、無謂的建構，回到初心之衷，想想她對我們個人的意義？如果說，我們會以一個地方為傲，對她產生留戀，那麼她對我們所代表的意義已不言而喻，我們對她的感情更是無需進一步詮釋了……。
有一年，我驕傲的對人說起宜蘭的種種；有一年，我曾經站在大陸的土地上懷念宜蘭泥土的芬芳。如果說宜蘭不是我的故鄉，那麼我不知這份心情該何以名之。(2005.7.21)
那時的宜蘭，沒有國際童玩節、綠色博覽會，沒有三星蔥蒜節、冬山風筝節，也沒有壯圍的哈蜜瓜、礁溪的溫泉節，當然更沒有傳統藝術中心，那麼有什麼好驕傲的？我自忖著。是因為那清晨的鳥鳴及泥土花草的芬芳？還是那夏日涼爽襲人的晚風？是因為那在無數個傍晚伴我騎著腳踏車閒逛的夕陽？還是在春雨過後，漫步在草地及田間的白鷺鷥？我找不出答案，沒來由的，只要有人問起宜蘭，就是想用「那種」口吻回答。
提起故鄉，會不自覺得驕傲，離開呢？有一年到大陸旅遊，12天的行程。領隊說，一般旅行三天五天還好，超過一星期就會想家了。對這個說法，本來還存有懷疑，心想好不容易出來玩，雖比不上在家方便，一切倒也新鮮有趣，應不至於那麼快就患上思鄉病吧？誰知到了第五天，我的胃就先開始「發作」了，儘管飯桌上擺滿了佳餚，它卻懷念起員山的魚丸米粉、北城的臭豆腐、米粉羹，還有宜蘭的大蒜肉羹、肉圓等等，這時候，不禁後悔没帶幾包泡麵騙騙它也好。
有人說，所有的革命都是從人民的肚子開始，這句話真是有道理。接下來的行程，我就開始進入「見山不是山」的境界。當遊覽車進入張家界山區，在車上望出去，我看到的不是號稱如中國潑墨山水畫的山巒，而是經過九彎十八拐後的蘭陽平原，以及順著視線一路望去在大海中飄渺的龜山島；及至到了山頂，儘管週遭擠滿了人，腦海中卻又不由自主浮現「天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼」的字眼。一路上，這種莫名的感覺不時出現，直到返家才消失，就連同行的家人都有一樣的感受。那是一種複雜的滋味，因為這本是一趟陪著父親「返鄉祭祖」兼遊玩之旅，但在目的達到後，每個人卻又迫不及待的想「回家」。
從小在宜蘭長大、生活，不曾懷疑自己宜蘭人的身份，只是隨著年歲漸長，慢慢發現自己居然有個複雜的「身世」。身分證上，我的本籍是四川，出生地是花蓮，父親是許多人口中的老芋仔，母親是花蓮人。對兒時的我來說，四川太遙遠，花蓮偶爾才去一次，只有宜蘭既真實又美好。等到再大一點，才知道外公、外婆的家族是從礁溪遷往花蓮，所以每到清明，花蓮的親戚們就會回來掃墓，在四城也還有一些親戚。提到礁溪、四城……不禁讓我聯想起當年先人們是否曾追隨過吳沙公開墾蘭陽？根據一位表兄調查，我們的阿祖（母親的外婆）是宜蘭平埔族人，這才驚覺自己還有原住民血統。原來在這麼多因緣組合之下才有現今的我存在，這是多麼有趣又值得研究的一件事！
但這十幾年來，隨著社會環境的變化，整個台灣籠罩在怪異而浮動的氛圍中，曾幾何時，外省人的血統彷彿變成了說不出口的「原罪」，每在電視上看到一群人為了省籍問題爭辯不休，就有種難以自持的悲哀。猶記高中時曾有一次，聽著同學高喊外省人滾回去的激烈言詞，忍不住反問了一句：「那像我這樣的外省第二代怎麼辦？」同學直視我的眼睛，對我說：「你去跳台灣海峽啊！」那一刻，心中有的不是忿怒，而是哀傷。其後，只要在電視上看到省籍情結又被挑起，就煩躁鬱悶，忍不住又憶起那句話及她的眼神。省籍問題對我而言，不是獨也不是統，而是心痛。
常常在想，所謂故鄉，不應該只是一個地名、一個圖騰、一個符號，也更不是實體；她應該是眾人美好生活經驗的結合，情感的投射，是一個感情的聚合體。既然如此，能不能拋棄那些無聊的解讀、無謂的建構，回到初心之衷，想想她對我們個人的意義？如果說，我們會以一個地方為傲，對她產生留戀，那麼她對我們所代表的意義已不言而喻，我們對她的感情更是無需進一步詮釋了……。
有一年，我驕傲的對人說起宜蘭的種種；有一年，我曾經站在大陸的土地上懷念宜蘭泥土的芬芳。如果說宜蘭不是我的故鄉，那麼我不知這份心情該何以名之。(2005.7.21)
全站熱搜
留言列表
